
Il giorno del mais

Lui continuava a uscire ogni mattina ma tornava più tardi o non tornava per 

giorni o per settimane e quando tornava era un’apparizione e aveva un odore 

diverso. 

Lei  lo accompagnava – lui,  che era sempre andato ovunque da solo – e 

ripeteva,  Va tutto  bene,  anche  quando  nessuno  le  aveva  chiesto:  Come 

vanno le cose? Ma era rassicurante sentirla così, dava un significato diverso 

ai silenzi e a certe parole che avevo intuito; e poi c’era Ginia che mi faceva 

compagnia e a volte si fermava a dormire, potevo mangiare quando volevo e 

guardare i film in seconda serata. 

La libertà mi faceva girare la testa: non sapevo come riempire quei vuoti che 

non conoscevo e capivo che c’era qualcosa di profondamente sbagliato, che 

certi orari e certi momenti non erano fatti per me, non ancora, mi andavano 

larghi come le scarpe che a volte rubavo a mia madre, o i suoi reggiseni.

Non ero riuscita a salutarlo, quando se n’era andato per l’ultima volta stavo 

ancora dormendo; ho pensato che ci sarebbe stata un’altra occasione e, per 

un po’, ho fatto finta di niente, ho aspettato.

Un giorno che ero più triste degli altri le ho chiesto: Ma quando ritorna? E lei  

mi ha risposto: Il giorno del mais. Si è voltata e ha nascosto il viso dietro alle 

mani come in quel gioco, cucù? Ma non le ha più aperte. 

Ha preso un bicchiere dal lavandino, non l’ha nemmeno sciacquato: Ho sete, 

ha detto, l’ha riempito e ha bevuto in un sorso, strizzando gli occhi e la bocca. 

Se non l’avessi assaggiato una volta, quel vino, avrei creduto che fosse aspro 

come le pesche quando non sono mature ma ne conosco il  sapore – un 

pomeriggio che ero a casa da sola con Ginia mi ha fatto chiudere gli occhi e 

aprire la bocca per poi infilarci le dita che sapevano di sale e di amaro ma in 

fondo era buono, quel gusto, mi ha messo sulla lingua lo zucchero, il pepe, la 

noce moscata, mi ha detto: Indovina? E poi ancora origano e peperoncino: 

Indovina? Latte e succo di  frutta e,  alla  fine,  un po’  di  quel  vino.  Era un 

miscuglio di miele e di acini gonfi e di qualcosa di adulto che non conoscevo; 

le ho detto: Ancora, ridendo, tendendo la lingua. Me l’ha toccata con la punta 

della  sua  lingua  che  sapeva  di  assenza  di  ogni  sapore.  Che  schifo!,  ho 

gridato, mi sono asciugata dalla sua saliva con il maglione.



Ho cercato sul dizionario e nell’enciclopedia. 

Il mais è: un cereale con infiorescenza a pannocchia. 

Il mais è: semi commestibili e gialli. 

Ogni parola ne conteneva almeno un’altra che non conoscevo, e allora ho 

telefonato a Ginia, le ho chiesto di accompagnarmi al supermercato; volevo 

vedere il mais da vicino ma non gliel’ho confessato, balbettavo cercando una 

spiegazione e lei, ridendo, mi ha detto: Va bene. 

Quando  ci  siamo  incontrate  mi  ha  sfiorato  la  schiena  come  se  avessi 

qualcosa, un insetto o un capello o una macchia, mi ha pizzicata tra una 

scapola e l’altra e mi ha chiesto: Ti sono venute? E io non capivo che cosa, 

ho risposto: Eh, che vuole dire no oppure sì o non so o non sono sicura.

Tra gli scaffali ho cercato e trovato una scatoletta rotonda, mentre Ginia ha 

preso una confezione di pannolini da donna, mi ha spinto il gomito contro e 

mi ha detto: Non vergognarti, non c’era bisogno di comperare altro. Che cosa 

hai preso?, mi ha chiesto. Del mais? 

Ho annuito e sorriso come se avessi avuto un segreto al quale non davo 

importanza anche se mi brillava negli occhi, ho deciso che avrei domandato a 

mia madre di queste cose che arriveranno o verranno, e chissà se andranno 

via come ha fatto mio padre.

Di notte, ho sollevato il  coperchio di latta e i  chicchi erano gialli  e dolci  e 

croccanti. Li ho mangiati uno alla volta e ho domandato:  È questo il giorno 

che aspetto? 

Ascoltavo le ombre e tutte sembravano lui, lo trovavo anche nel canto degli 

ubriachi e nel cinguettio degli ultimi uccelli. Sei tu? Nessuno ha risposto, solo 

la notte è venuta a trovarmi e mi ha addormentata.

Il  giorno  del  mais.  Pensavo:  il  mais,  dove  cresce?  Il  mais  cresce  in 

campagna,  in  pianura.  Doveva  trattarsi  di  una  di  quelle  sagre  alle  quali 

andavamo d’estate. 

Nel giorno del mais ci sarebbero stati lunghi tavoli e panche, tovaglie cerate a 

quadretti, bicchieri di plastica e tendoni da circo a spicchi come le mele, un 

uomo in grembiule a rosolare pannocchie nel burro; un altro avrebbe venduto 

ciambelle coperte di zucchero a velo.

Ci sarebbe stata una giostra con i cavalli e io avrei trovato un gettone per 



terra e l’avrei pulito alitandoci sopra per inumidire la crosta di giorni e di notti, 

di sole e di pioggia. 

Avrei scelto il cavallo più bello e l’avrei montato stringendo la pancia cava con 

le ginocchia abbronzate – il giorno del mais doveva essere per forza d’estate 

– poi lui sarebbe arrivato, l’avrei salutato puntando i piedi dentro alle staffe 

per darmi lo slancio e saltare e corrergli incontro ma lui mi avrebbe fermata 

con un sorriso, mi avrebbe aspettata e poi avrebbe fatto un giro di giostra con 

me,  stringendomi  per  sollevarmi  e  farmi  prendere  la  pelliccia  sempre  per 

prima, avremmo potuto girare e girare senza pagare neanche una lira.

Ne ho parlato con Ginia un pomeriggio che fuori pioveva e non c’era niente 

alla televisione. 

Sua madre ci ha portato un bicchiere di latte a testa e poi è uscita dicendo: 

Fate le brave; noi siamo rimaste sedute per terra a guardarci la punta del 

naso. 

Certo che sei proprio noiosa, mi ha detto spingendomi via. Io ho alzato le 

spalle e le ho detto:  È come se fossi piena di paura e mi fa pure male la 

pancia,  potresti  pensare  a  qualcosa  anche  tu.  Allora  ha  deciso:  Se  io  ti  

racconto un segreto e tu mi racconti un segreto restiamo amiche per sempre. 

Va bene, comincia; No, prima tu; L’idea è stata mia e io decido, ha detto, 

fissandomi dritta senza abbassare lo sguardo. 

Allora le ho parlato di lei e di lui e del poco che mi ricordavo del giorno in cui 

non  era  tornato  –  non  era  nemmeno  un  vero  ricordo,  l’avevo  ricostruito 

prendendo pezzi di altre giornate e mettendoli  insieme; nessuno mi aveva 

avvertita: Stai attenta, oggi non è come ieri e domani sarà ancora diverso, 

non ci avevo prestato attenzione. Le ho detto anche questo, alla fine, voleva 

la verità e i miei segreti e io la sua amicizia per sempre che credo che fosse 

almeno fino alla fine della scuola media. 

Mi sono nascosta la testa tra le ginocchia e quando mi ha chiesto: Ma torna, 

tuo padre? Le ho ripetuto le stesse parole che aveva detto mia madre: Il 

giorno del mais. 

Mi  sento  che si  sta avvicinando,  le  ho detto,  lei  ha alzato gli  occhi  e ha 

cominciato a gridare, insultarmi, a tirarmi i capelli.

Si  è  messa in  piedi  e ha dondolato  la  testa;  poi  si  è  sfilata  la  maglia  e, 

Guarda, mi ha detto, indicando qualcosa sotto le ascelle. 



Non vedo niente, ho confessato; ormai mi aveva dato della cretina e della 

deficiente.  C’erano puntini  rossi,  come qualcosa che stesse spingendo la 

pelle: mi sono avvicinata e le ho chiesto: Fa male? E lei mi ha spiegato che si 

era dovuta togliere i peli e che aveva iniziato a usare il deodorante. Mi ha 

mostrato lo stick con la palla rotonda e bagnata e mi ha domandato: E tu? 

Non  mi  sembra,  ho  risposto,  ma  mi  stringevo  da  sola  e  quasi  sentivo 

qualcosa affondarmi radici e spuntare.

Ginia  mi  ha sollevato  la  felpa sopra la  testa  e  mentre  gridavo,  Così  non 

respiro, non vedo!, lei ha controllato e ha esultato: Ne hai due da una parte, 

due peli!

Ho cercato di darle un calcio ma lei mi ha bloccato la gamba in mezzo alle 

sue, l’ha stretta forte, e allora ho iniziato a stringere anch’io per non esser da 

meno. 

Mi teneva ancora alte le braccia e rideva, Hai le tette più grandi di me!, e per 

il freddo e per la vergogna mi sono sentita come se avessi due nodi davanti. 

Cercavo di liberarmi e lei cercava di liberarsi e siamo cadute sdraiate senza 

mollare la presa. Ho gridato, Lasciami andare!, ma c’era qualcosa in quello 

stringere che mi assomigliava e faceva sudare.

Ho ripetuto, Lasciami andare, ma senza ingannare neanche me stessa; lei mi 

ha risposto e la sentivo lontana: Mai, mai, tu devi restare – in quel momento 

la mia pancia era un lago e lei un sassolino e c’erano i cerchi nell’acqua e il  

centro del cerchio più stretto ero io.

Mi ha detto, Ti amo o Ti odio o entrambe le cose e io non ho nemmeno 

sentito – ero già in bagno e cercavo allo specchio indizi del fatto che avevo 

capito che il giorno del mai non sarebbe arrivato.


