Il giorno del mais

Lui continuava a uscire ogni mattina ma tornava piu tardi o non tornava per
giorni o per settimane e quando tornava era un’apparizione e aveva un odore
diverso.

Lei lo accompagnava — lui, che era sempre andato ovunque da solo — e
ripeteva, Va tutto bene, anche quando nessuno le aveva chiesto: Come
vanno le cose? Ma era rassicurante sentirla cosi, dava un significato diverso
ai silenzi e a certe parole che avevo intuito; e poi c’'era Ginia che mi faceva
compagnia e a volte si fermava a dormire, potevo mangiare quando volevo e
guardare i film in seconda serata.

La liberta mi faceva girare la testa: non sapevo come riempire quei vuoti che
non conoscevo e capivo che c’era qualcosa di profondamente sbagliato, che
certi orari e certi momenti non erano fatti per me, non ancora, mi andavano
larghi come le scarpe che a volte rubavo a mia madre, o i suoi reggiseni.

Non ero riuscita a salutarlo, quando se n’era andato per l'ultima volta stavo
ancora dormendo; ho pensato che ci sarebbe stata un’altra occasione e, per
un po’, ho fatto finta di niente, ho aspettato.

Un giorno che ero piu triste degli altri le ho chiesto: Ma quando ritorna? E lei
mi ha risposto: Il giorno del mais. Si é voltata e ha nascosto il viso dietro alle
mani come in quel gioco, cucu? Ma non le ha piu aperte.

Ha preso un bicchiere dal lavandino, non 'ha nemmeno sciacquato: Ho sete,
ha detto, I'ha riempito e ha bevuto in un sorso, strizzando gli occhi e la bocca.
Se non l'avessi assaggiato una volta, quel vino, avrei creduto che fosse aspro
come le pesche quando non sono mature ma ne conosco il sapore — un
pomeriggio che ero a casa da sola con Ginia mi ha fatto chiudere gli occhi e
aprire la bocca per poi infilarci le dita che sapevano di sale e di amaro ma in
fondo era buono, quel gusto, mi ha messo sulla lingua lo zucchero, il pepe, la
noce moscata, mi ha detto: Indovina? E poi ancora origano e peperoncino:
Indovina? Latte e succo di frutta e, alla fine, un po’ di quel vino. Era un
miscuglio di miele e di acini gonfi e di qualcosa di adulto che non conoscevo;
le ho detto: Ancora, ridendo, tendendo la lingua. Me I'ha toccata con la punta
della sua lingua che sapeva di assenza di ogni sapore. Che schifo!, ho
gridato, mi sono asciugata dalla sua saliva con il maglione.



Ho cercato sul dizionario e nell’'enciclopedia.

Il mais é: un cereale con infiorescenza a pannocchia.

Il mais é: semi commestibili e gialli.

Ogni parola ne conteneva almeno un’altra che non conoscevo, e allora ho
telefonato a Ginia, le ho chiesto di accompagnarmi al supermercato; volevo
vedere il mais da vicino ma non gliel’ho confessato, balbettavo cercando una
spiegazione e lei, ridendo, mi ha detto: Va bene.

Quando ci siamo incontrate mi ha sfiorato la schiena come se avessi
gualcosa, un insetto o un capello o una macchia, mi ha pizzicata tra una
scapola e I'altra e mi ha chiesto: Ti sono venute? E io non capivo che cosa,
ho risposto: Eh, che vuole dire no oppure si 0 non so 0 non sono sicura.

Tra gli scaffali ho cercato e trovato una scatoletta rotonda, mentre Ginia ha
preso una confezione di pannolini da donna, mi ha spinto il gomito contro e
mi ha detto: Non vergognarti, non c’era bisogno di comperare altro. Che cosa
hai preso?, mi ha chiesto. Del mais?

Ho annuito e sorriso come se avessi avuto un segreto al quale non davo
importanza anche se mi brillava negli occhi, ho deciso che avrei domandato a
mia madre di queste cose che arriveranno o verranno, e chissa se andranno
via come ha fatto mio padre.

Di notte, ho sollevato il coperchio di latta e i chicchi erano gialli e dolci e
croccanti. Li ho mangiati uno alla volta e ho domandato: E questo il giorno
che aspetto?

Ascoltavo le ombre e tutte sembravano lui, lo trovavo anche nel canto degli
ubriachi e nel cinguettio degli ultimi uccelli. Sei tu? Nessuno ha risposto, solo
la notte e venuta a trovarmi e mi ha addormentata.

Il giorno del mais. Pensavo: il mais, dove cresce? Il mais cresce in
campagna, in pianura. Doveva trattarsi di una di quelle sagre alle quali
andavamo d’estate.

Nel giorno del mais ci sarebbero stati lunghi tavoli e panche, tovaglie cerate a
guadretti, bicchieri di plastica e tendoni da circo a spicchi come le mele, un
uomo in grembiule a rosolare pannocchie nel burro; un altro avrebbe venduto
ciambelle coperte di zucchero a velo.

Ci sarebbe stata una giostra con i cavalli e io avrei trovato un gettone per



terra e I'avrei pulito alitandoci sopra per inumidire la crosta di giorni e di notti,
di sole e di pioggia.

Avrei scelto il cavallo piu bello e I'avrei montato stringendo la pancia cava con
le ginocchia abbronzate — il giorno del mais doveva essere per forza d’estate
— poi lui sarebbe arrivato, I'avrei salutato puntando i piedi dentro alle staffe
per darmi lo slancio e saltare e corrergli incontro ma lui mi avrebbe fermata
con un sorriso, mi avrebbe aspettata e poi avrebbe fatto un giro di giostra con
me, stringendomi per sollevarmi e farmi prendere la pelliccia sempre per
prima, avremmo potuto girare e girare senza pagare neanche una lira.

Ne ho parlato con Ginia un pomeriggio che fuori pioveva e non c’era niente
alla televisione.

Sua madre ci ha portato un bicchiere di latte a testa e poi € uscita dicendo:
Fate le brave; noi siamo rimaste sedute per terra a guardarci la punta del
naso.

Certo che sei proprio noiosa, mi ha detto spingendomi via. lo ho alzato le
spalle e le ho detto: E come se fossi piena di paura e mi fa pure male la
pancia, potresti pensare a qualcosa anche tu. Allora ha deciso: Se io fi
racconto un segreto e tu mi racconti un segreto restiamo amiche per sempre.
Va bene, comincia; No, prima tu; L'idea e stata mia e io decido, ha detto,
fissandomi dritta senza abbassare lo sguardo.

Allora le ho parlato di lei e di lui e del poco che mi ricordavo del giorno in cui
non era tornato — non era nemmeno un vero ricordo, l'avevo ricostruito
prendendo pezzi di altre giornate e mettendoli insieme; nessuno mi aveva
avvertita: Stai attenta, oggi non € come ieri e domani sara ancora diverso,
non ci avevo prestato attenzione. Le ho detto anche questo, alla fine, voleva
la verita e i miei segreti e io la sua amicizia per sempre che credo che fosse
almeno fino alla fine della scuola media.

Mi sono nascosta la testa tra le ginocchia e quando mi ha chiesto: Ma torna,
tuo padre? Le ho ripetuto le stesse parole che aveva detto mia madre: Il
giorno del mais.

Mi sento che si sta avvicinando, le ho detto, lei ha alzato gli occhi e ha
cominciato a gridare, insultarmi, a tirarmi i capelli.

Si € messa in piedi e ha dondolato la testa; poi si e sfilata la maglia e,
Guarda, mi ha detto, indicando qualcosa sotto le ascelle.



Non vedo niente, ho confessato; ormai mi aveva dato della cretina e della
deficiente. C’erano puntini rossi, come qualcosa che stesse spingendo la
pelle: mi sono avvicinata e le ho chiesto: Fa male? E lei mi ha spiegato che si
era dovuta togliere i peli e che aveva iniziato a usare il deodorante. Mi ha
mostrato lo stick con la palla rotonda e bagnata e mi ha domandato: E tu?
Non mi sembra, ho risposto, ma mi stringevo da sola e quasi sentivo
gualcosa affondarmi radici e spuntare.

Ginia mi ha sollevato la felpa sopra la testa e mentre gridavo, Cosi non
respiro, non vedo!, lei ha controllato e ha esultato: Ne hai due da una parte,
due peli!

Ho cercato di darle un calcio ma lei mi ha bloccato la gamba in mezzo alle
sue, I'ha stretta forte, e allora ho iniziato a stringere anch’io per non esser da
meno.

Mi teneva ancora alte le braccia e rideva, Hai le tette piu grandi di me!, e per
il freddo e per la vergogna mi sono sentita come se avessi due nodi davanti.
Cercavo di liberarmi e lei cercava di liberarsi e siamo cadute sdraiate senza
mollare la presa. Ho gridato, Lasciami andare!, ma c’era qualcosa in quello
stringere che mi assomigliava e faceva sudare.

Ho ripetuto, Lasciami andare, ma senza ingannare neanche me stessa; lei mi
ha risposto e la sentivo lontana: Mai, mai, tu devi restare — in quel momento
la mia pancia era un lago e lei un sassolino e c’erano i cerchi nell'acqua e |l
centro del cerchio piu stretto ero io.

Mi ha detto, Ti amo o Ti odio o entrambe le cose e io non ho hemmeno
sentito — ero gia in bagno e cercavo allo specchio indizi del fatto che avevo
capito che il giorno del mai non sarebbe arrivato.



