Lei diceva sempre che la sfortuna € un modo di vedere le cose. lo le
rispondevo alzando le spalle, ma avrei voluto dirle che a vedere le cose con i
suoi occhi non ci voleva poi molto, a non accorgersi della sfortuna. Non
perché i suoi occhi fossero di quel colore azzurro profondo che aggancia gli
sguardi, o per via dell'eleganza con cui li portava, ai lati del naso dritto, come
se tra il mento e le spalle al posto della pesantezza del collo avesse avuto
una nuvola. E che la sfortuna in genere sta in basso, dove le scarpe grattano
contro l'asfalto e le gomme da masticare si incollano alle suole, dove le
deiezioni dei cani portano impronte numero 36 o 42 e tracce strisciate fino
alla prima fontana. Dove riposano le foglie morte. Quando lei guardava in
basso - e non succedeva quasi mai - di solito trovava una moneta, a volte
gualche banconota. o guardavo in basso sempre, e trovavo liste della spesa
che raccoglievo, spianavo sul primo muretto, leggevo: sale, acqua, caffe,
pasta. Cinquanta meno venti uguale trenta. Numeri di telefoni che non
sarebbero mai squillati.

Lei diceva che in quel fumetto non era mai questione di fortuna o di sfortuna,
solo di sicurezza in se stessi. o non lo so perché Paperino mancasse di
sicurezza in se stesso, ma certo doveva essergli successo qualcosa,
nell'infanzia. Il destino ce lo creiamo, certo, ma € come quando costruisci una
casa con i lego; la sua sembrava un castello, la mia una capanna, ma perché
lei in dotazione aveva una cassapanca di mattonino colorati, io una latta del
caffe.

Una volta ho provato a fare come lei, e mi sono lasciata incantare da quello
che vedevo guardando in alto e dritto davanti a me e sono inciampata e
caduta e mi si sono rotti gli occhiali. Allora lei mi ha detto che ero stata

fortunata, che mi sarei potuta rompere un braccio e che comunque gli



occhiali, con quella montatura, non mi stavano poi cosi bene, e con un paio di
occhiali diversi sarei stata piu bella, forse.

Come al solito ho alzato le spalle, ho cambiato gli occhiali e ho iniziato a
collezionare sfortune. Mi irfilavo nelle tasche piume nere, trifogli mangiati
dalle lumache, accarezzavo le persone tristi @ mi mettevo in tasca la tristezza
che mi restava attaccata alla mano, anche se a volte dovevo farlo correndo -
non avrei mai pensato che ci fossero persone cosi attaccate alla propria
tristezza. Raccoglievo fazzoletti usati e mazzi di margherite secche irfilate nei
bidoni della spazzatura a testa in giu. Mi sedevo sulla panchina e guardavo i
bambini perdere un guanto, abbandonare il cappellino preferito in mezzo al
prato; li guardavo mentre la madre li sgridava per qualcosa che non avevano
che iniziato a fare seguendo I'esempio degli altri, impuniti, fino a riempirmi le
borse degli occhi.

Alla fermata passavo in mezzo a uomini e donne trafelati, piegati per
riprendere fiato, il braccio allungato verso l'autobus appena partito. Nei giorni
di pioggia facevo spazio accanto a me, riparata sotto al cornicione, a tutti
guelli che avevano scordato I'ombrello.

Lei inizid ad accusarmi di portare sfortuna. La portavo, e vero, nelle tasche:
ma la portavo via, in qualche modo, la allontanavo da chi mi sembrava non
riuscire a tollerarla, e certo non era un caso che io fossi sempre nei pressi di
un incidente o di un malinteso, ma se fosse stata attenta avrebbe notato che
arrivavo sempre un attimo dopo.

Un attimo dopo la distrazione di un automobilista, un attimo dopo lo scoppio
di un temporale, un attimo dopo la perdita di un oggetto importante; se
avesse conosciuto i colori della sfortuna avrebbe visto che non mi

appartenevano se non, per un caso, nei capelli, avrebbe notato il respiro di



sollievo dell'automobilista, la gioia del venditore di ombrelli, il sorriso di chi
aveva creduto di perdere un oggetto importante per poi ritrovarselo addosso.

Mise in giro la voce e non potevo passare per strada senza che qualcuno
cercasse del legno o del ferro da toccare, senza che gli uomini si infilassero
la mano nei pantaloni per diorarsi i gioielli, senza che i bambini non
incrociassero le dita dietro alla schiena appiccicando la mia presunta sfortuna
al meno svelto tra loro. Meno male che dicevi che la sfortuna non esiste, le
dissi, mentre rideva con quegli occhi voltati all'indietro.

Avevo gia riempito le tasche dei pantaloni e poi per fortuna era arrivato
I'inverno e avevo iniziato a riempire le tasche del cappotto. Erano cosi gorfie
che dovevo andare in giro con le braccia un poco allargate.

Dalla mia panchina iniziai a notare una cosa. C'erano persone sempre
sfortunate e persone sempre fortunate, e quelle sempre sfortunate mi
stavano simpatiche perché ridevano delle loro sfortune, spesso, anche
gquando gli formavano una gobba sulla schiena, e quelle fortunate, invece,
scuotevano la testa, passavano avanti senza mai fermarsi ad aiutare. lo,
pensavo, se avessi le tasche piene di fortuna la distribuirei a piene mani. Ma
le mie tasche erano piene d'altro.

E stato allora che ho deciso di fare una cosa cosi, per svuotarmi le tasche e il
cuore. Prendevo dei pezzettini di sfortuna e, quando passavo accanto alle
persone fortunate, glieli infilavo nel collo del maglione come quando, per
scherzo, si fanno correre lungo la schiena manciate di neve o cubetti di
ghiaccio. Le vedevo rabbrividire e guardarsi intorno, passare oltre alle
banconote per terra, grattare senza vincere. Ho passato l'inverno in questo
modo, e a primavera avevo di nuovo le tasche vuote e mi sembrava di avere

ristabilito una sorta di equilibrio.



Ho litigato con lei e ho deciso che non saremmo state piu amiche, e non mi
sono sentita né fortunata né sfortunata, quando ci siamo salutate per l'ultima
volta. Ho saputo che poi ha vinto il Superenalotto, e I'ho vista sfrecciare a
bordo di una Lamborghini seguita da due camion dei traslochi.

Ho ritirato il cappotto come mi ha insegnato mia madre, irfilandolo in una di
guelle buste di plastica profumata che tengono lontane le tarme. Prima di
chiuderne la cerniera ho frugato nelle tasche per essere certa di non essermi
scordata qualcosa, ho trovato: una coccinella, che mi ha camminato le dita
una per una prima di volare via, una piuma blu di ghiandaia e un biglietto
piegato in quattro. L'ho aperto, e dentro c'era un quadrifoglio secco, quasi sul
punto di sbriciolarsi; in mezzo, dove la carta faceva una croce, c'era scritto:
grazie. Mi sono rimasti dei pelucchi sui polpastrelli, li ho soffiati via e sono
uscita senza ombrello anche se il cielo era grigio; quando la pioggia e
iniziata, sono corsa verso i portici e ho sorriso con le gocce che mi facevano
laghi nelle fossette ai lati delle labbra, ho incrociato il suo sguardo e ho capito
che era meglio abbassare subito il mio, prima che fosse troppo tardi e ci
rimanessi fregata. Mi ha preso sottobraccio e ha aperto I'ombrello, siamo
andati verso la piazza cosi, pestando le righe per terra, mentre il cielo tornava

azzurro.



