
Lei  diceva  sempre  che  la  sfortuna  è  un  modo  di  vedere  le  cose.  Io  le 

rispondevo alzando le spalle, ma avrei voluto dirle che a vedere le cose con i 

suoi  occhi  non  ci  voleva poi  molto,  a  non  accorgersi  della  sfortuna.  Non 

perché i suoi occhi fossero di quel colore azzurro profondo che aggancia gli  

sguardi, o per via dell'eleganza con cui li portava, ai lati del naso dritto, come 

se tra il mento e le spalle al posto della pesantezza del collo avesse avuto 

una nuvola. È che la sfortuna in genere sta in basso, dove le scarpe grattano 

contro  l'asfalto  e  le  gomme da  masticare  si  incollano  alle  suole,  dove  le 

deiezioni dei cani portano impronte numero 36 o 42 e tracce strisciate fino 

alla prima fontana. Dove riposano le foglie morte. Quando lei guardava in 

basso - e non succedeva quasi mai - di solito trovava una moneta, a volte 

qualche banconota. Io guardavo in basso sempre, e trovavo liste della spesa 

che  raccoglievo,  spianavo sul  primo muretto,  leggevo:  sale,  acqua,  caffè, 

pasta.  Cinquanta  meno  venti  uguale  trenta.  Numeri  di  telefoni  che  non 

sarebbero mai squillati.

Lei diceva che in quel fumetto non era mai questione di fortuna o di sfortuna, 

solo di  sicurezza in se stessi.  Io non lo so perché Paperino mancasse di 

sicurezza  in  se  stesso,  ma  certo  doveva  essergli  successo  qualcosa, 

nell'infanzia. Il destino ce lo creiamo, certo, ma è come quando costruisci una 

casa con i lego; la sua sembrava un castello, la mia una capanna, ma perché 

lei in dotazione aveva una cassapanca di mattonino colorati, io una latta del 

caffè. 

Una volta ho provato a fare come lei, e mi sono lasciata incantare da quello 

che vedevo guardando in alto  e dritto  davanti  a  me e sono inciampata e 

caduta e mi  si  sono rotti  gli  occhiali.  Allora lei  mi  ha detto  che ero stata 

fortunata,  che  mi  sarei  potuta  rompere  un  braccio  e  che  comunque  gli 



occhiali, con quella montatura, non mi stavano poi così bene, e con un paio di 

occhiali diversi sarei stata più bella, forse.

Come al solito ho alzato le spalle, ho cambiato gli occhiali e ho iniziato a 

collezionare sfortune.  Mi  infilavo  nelle  tasche piume nere,  trifogli  mangiati 

dalle lumache, accarezzavo le persone tristi e mi mettevo in tasca la tristezza 

che mi restava attaccata alla mano, anche se a volte dovevo farlo correndo - 

non avrei  mai  pensato  che ci  fossero persone così  attaccate alla  propria 

tristezza. Raccoglievo fazzoletti usati e mazzi di margherite secche infilate nei 

bidoni della spazzatura a testa in giù. Mi sedevo sulla panchina e  guardavo i 

bambini perdere un guanto, abbandonare il cappellino preferito in mezzo al 

prato; li guardavo mentre la madre li sgridava per qualcosa che non avevano 

che iniziato a fare seguendo l'esempio degli altri, impuniti, fino a riempirmi le 

borse degli occhi.

Alla  fermata  passavo  in  mezzo  a  uomini  e  donne  trafelati,  piegati  per 

riprendere fiato, il braccio allungato verso l'autobus appena partito. Nei giorni 

di  pioggia facevo spazio accanto a me, riparata sotto al cornicione, a tutti 

quelli che avevano scordato l'ombrello. 

Lei iniziò ad accusarmi di portare sfortuna. La portavo, è vero, nelle tasche: 

ma la portavo via, in qualche modo, la allontanavo da chi mi sembrava non 

riuscire a tollerarla, e certo non era un caso che io fossi sempre nei pressi di  

un incidente o di un malinteso, ma se fosse stata attenta avrebbe notato che 

arrivavo sempre un attimo dopo.

Un attimo dopo la distrazione di un automobilista, un attimo dopo lo scoppio 

di  un  temporale,  un  attimo  dopo  la  perdita  di  un  oggetto  importante;  se 

avesse  conosciuto  i  colori  della  sfortuna  avrebbe  visto  che  non  mi 

appartenevano se non, per un caso, nei capelli, avrebbe notato il respiro di 



sollievo dell'automobilista, la gioia del venditore di ombrelli, il  sorriso di chi 

aveva creduto di perdere un oggetto importante per poi ritrovarselo addosso.

Mise in giro la voce e non potevo passare per strada senza che qualcuno 

cercasse del legno o del ferro da toccare, senza che gli uomini si infilassero 

la  mano  nei  pantaloni  per  sfiorarsi  i  gioielli,  senza  che  i  bambini  non 

incrociassero le dita dietro alla schiena appiccicando la mia presunta sfortuna 

al meno svelto tra loro. Meno male che dicevi che la sfortuna non esiste, le 

dissi, mentre rideva con quegli occhi voltati all'indietro.

Avevo  già  riempito  le  tasche  dei  pantaloni  e  poi  per  fortuna  era  arrivato 

l'inverno e avevo iniziato a riempire le tasche del cappotto. Erano così gonfie  

che dovevo andare in giro con le braccia un poco allargate. 

Dalla  mia  panchina  iniziai  a  notare  una  cosa.  C'erano  persone  sempre 

sfortunate  e  persone  sempre  fortunate,  e  quelle  sempre  sfortunate  mi 

stavano  simpatiche  perché  ridevano  delle  loro  sfortune,  spesso,  anche 

quando gli formavano una gobba sulla schiena, e quelle fortunate, invece, 

scuotevano la  testa,  passavano avanti  senza mai  fermarsi  ad aiutare.  Io, 

pensavo, se avessi le tasche piene di fortuna la distribuirei a piene mani. Ma 

le mie tasche erano piene d'altro.

È stato allora che ho deciso di fare una cosa così, per svuotarmi le tasche e il 

cuore. Prendevo dei pezzettini di sfortuna e, quando passavo accanto alle 

persone fortunate,  glieli  infilavo  nel  collo  del  maglione  come quando,  per 

scherzo,  si  fanno  correre  lungo la  schiena  manciate  di  neve  o  cubetti  di 

ghiaccio.  Le  vedevo  rabbrividire  e  guardarsi  intorno,  passare  oltre  alle 

banconote per terra, grattare senza vincere. Ho passato l'inverno in questo 

modo, e a primavera avevo di nuovo le tasche vuote e mi sembrava di avere 

ristabilito una sorta di equilibrio. 



Ho litigato con lei e ho deciso che non saremmo state più amiche, e non mi 

sono sentita né fortunata né sfortunata, quando ci siamo salutate per l'ultima 

volta. Ho saputo che poi ha vinto il Superenalotto, e l'ho vista sfrecciare a 

bordo di una Lamborghini seguita da due camion dei traslochi.

Ho ritirato il cappotto come mi ha insegnato mia madre, infilandolo in una di 

quelle buste di plastica profumata che tengono lontane le tarme. Prima di 

chiuderne la cerniera ho frugato nelle tasche per essere certa di non essermi 

scordata qualcosa, ho trovato: una coccinella, che mi ha camminato le dita 

una per una prima di volare via, una piuma blu di ghiandaia e un biglietto 

piegato in quattro. L'ho aperto, e dentro c'era un quadrifoglio secco, quasi sul 

punto di sbriciolarsi; in mezzo, dove la carta faceva una croce, c'era scritto: 

grazie. Mi sono rimasti dei pelucchi sui polpastrelli, li ho soffiati via e sono 

uscita  senza  ombrello  anche  se  il  cielo  era  grigio;  quando  la  pioggia  è 

iniziata, sono corsa verso i portici e ho sorriso con le gocce che mi facevano 

laghi nelle fossette ai lati delle labbra, ho incrociato il suo sguardo e ho capito 

che era meglio abbassare subito il  mio,  prima che fosse troppo tardi e ci 

rimanessi  fregata.  Mi  ha preso sottobraccio e ha aperto  l'ombrello,  siamo 

andati verso la piazza così, pestando le righe per terra, mentre il cielo tornava 

azzurro.


