
Quelli che c'erano non ci sono più. Ci sono eventi che non possono avere 

testimoni,  solo testimonianze. Quelli  che c'erano hanno smesso di  esserci 

così  in  fretta  da  non  avere  nemmeno  il  tempo  di  raccontare  cosa  fosse 

successo. Hanno sussurrato poche parole prima di spegnersi, parole oscure 

per  descrivere  l'esplosione;  la  paura.  È  il  26  aprile  del  1986.  L'acqua  di 

refrigerazione degli impianti si scinde in idrogeno e ossigeno, la separazione 

all'interno  delle  pareti  dei  tubi  è  violenta,  gli  atomi  come  sassolini  nelle 

maracas, come biglie fatte roteare in un sacchetto che si rompe e le biglie 

schizzano via e rompono tutto quello che c'è intorno, il tetto del reattore salta 

come un tappo di spumante e la schiuma sprizza verso il cielo dritta, si apre 

come un ombrello, ridiscende come una fontana. 

L'uomo con la  telecamera  è  arrivato  poco dopo.  Anche lui  ha smesso di 

esserci,  e così  la sua telecamera – l'hanno dovuta seppellire  in  un punto 

profondo della terra, in una scatola di quelle che chiudono il dentro dal fuori e 

non solo il fuori dal dentro. Gli uomini del filmato si levano le mascherine di 

carta dal naso, infastiditi dal caldo, polvere e sudore. Si asciugano la fronte 

con un fazzoletto,  si  sfilano le magliette e se le legano intorno alla testa, 

arrotolate.

Sono tutti morti; resta la loro immagine che si muove musicata dal ronzio del 

proiettore, i loro muscoli tesi nello sforzo o nel saluto. 

All’inizio la bambina non voleva essere amica di Alice. Al posto delle dita della 

mano ha delle sfere di carne senza unghie, senza ossa, solo la parte morbida 

– la carne con la pelle intorno – e anche il resto della mano ha questo aspetto 

rotondo, soffice. Tiene la penna chiusa nel polso. D’inverno tiene sempre le 

mani in tasca, anche quella uguale alla sua, a quella della bambina.



Non ha mai  chiesto  ad Alice  se la  sua mano fosse nata  così  o  lo  fosse 

diventata;  in  che  modo,  in  questo  secondo  caso,  fosse  avvenuta  la 

trasformazione, e con quali tempi, e con quanto dolore. Le sfere gommose 

che aveva attaccate alle nocche sembravano insensibili come escrescenze 

estranee al suo corpo, sembravano fatte per essere affondate dai denti, per 

essere manipolate come plastilina. 

La bambina guarda il telegiornale. Sta per dire qualcosa ma la mamma le 

dice: silenzio. 

– Posso uscire a giocare?

La mamma non risponde, abbassa lo sguardo sull'insalata che ha nel piatto, 

appoggia la forchetta. 

Al  telegiornale stanno dicendo di  non mangiare verdure a foglia larga. La 

mamma smette di masticare. 

Al telegiornale stanno dicendo che sarebbe meglio non bere latte. 

C'è una nuvola che viaggia sopra le nostre teste, spiega alla bambina, una 

nuvola che piove veleni anche quando c'è il sole. 

La mamma dice: radioattività, radiazioni. 

La bambina pensa al cartello giallo sulla porta di una stanza di ospedale. 

Le radiazioni  renderanno tutti  i  corpi  trasparenti.  La bambina si  guarda la 

mano, cerca di capire se già si inizino a intravedere le ossa in controluce. 

Diventeremo tutti grigi e bianchi e neri, come nelle radiografie. 

Suona il  citofono.  È  Alice.  Si  mangiano  le  unghie  appoggiate  al  muretto. 

Quelli  del  metadone  continuano  a  passare  dal  vicolo  e  la  bambina  si 

rattrappisce,  trattiene  il  respiro  temendo  di  ammalarsi  della  loro  stessa 



malattia.  Quelli  del  metadone  hanno  la  stessa  età  dei  suoi  genitori,  ma 

portano i capelli lunghi, hanno sorrisi di denti rotti, schiacciano le lattine della 

birra col tacco degli anfibi e poi le scalciano nel cortile. 

La  casa  di  Alice  era  più  piccola  della  casa  della  bambina.  La  vernice  si 

gonfiava sui muri formando delle bolle come vesciche sulle dita dei piedi ma 

asciutte,  bolle che, schiacciate,  si  sbriciolavano forforose. Alice non aveva 

una cameretta, il divano in sala si apriva e le lenzuola restavano spiegazzate 

e  la  coperta  era  nascosta  nell’armadio.  C’era  la  televisione,  in  sala,  da 

guardare di notte senza volume, anche se lei poteva stare alzata fino a tardi e 

vedere tutto quello che voleva.

Alice, a parte la mano, aveva delle belle apparenze, e poi c'era sempre quella 

questione del potere restare alzata fino a tardi. Anche suo padre stava alzato 

fino a tardi perché di lavoro faceva la cassa integrazione. D’estate andavano 

in  vacanza al  paese,  un posto  che,  per  arrivarci,  si  doveva  viaggiare  un 

giorno e una notte e poi prendere il traghetto.

Alice era stata anche all'estero. L'aveva portata sua madre per fare il pieno di 

benzina.  La  bambina  non  sapeva  come  fosse,  l'estero.  Se  lo  faceva 

raccontare e immaginava una linea correre sull'asfalto, uguale a quella della 

mappa appesa in classe. Ogni nazione aveva un colore diverso. 

La maestra era stata in Russia e le aveva raccontato di come tutti le fossero 

corsi incontro chiedendole i dollari e i jeans. Non c'erano le centrali nucleari, 

dov'era stata la maestra. Le uniche esplosioni che ricordava erano molto più 

vecchie e facevano paura ma bastava correre nei rifugi al suono della sirena, 

ma il fumo delle esplosioni non era velenoso, non si infiltrava negli stipiti delle 

porte, non restava nella pioggia, nell'aria. 



Al  telegiornale  stanno  dicendo  che  i  temporali  bruceranno  i  prati  o  li  

renderanno infetti.  Le piogge acide già bucano gli ombrelli  e i monumenti,  

brucano  le  foglie  come  le  lumache.  L'erba  bruciata  cambia  colore  ed  è 

facilmente riconoscibile, ma l'infezione non si vede. La pioggia radioattiva non 

buca,  non brucia,  non bruca,  l'erba resta verde e i  bambini  continuano a 

correrci e caderci, a infilarsi in bocca i suoi fili teneri o le mani con cui hanno 

attutito la caduta, le ginocchia continuano a sbucciarsi e a lasciare entrare 

quello che è nascosto sottopelle, dentro al sangue. 


