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Le prugne secche stavano in una latta di metallo. Mia nonna le tirava fuori 

due alla volta, una per lei e una per me, per evitare che mi tagliassi le dita 

goffe con i bordi acuminati. Io intanto intrecciavo le frange della tovaglia con i  

polpastrelli  appiccicosi,  con  la  coda  dell'occhio  le  osservavo  il  vestito  e 

pensavo che era bello, che era bella. Il vestito era verde smeraldo e, in un 

verde pichiaro, fioriva di ortensie. Quando mi chiedevano quale fosse il mio 

fiore  preferito  indicavo  il  cespuglio  di  ortensie  celesti.  Gli  ombrellini,  li  

chiamavo. Fingevo di proteggermi dalla pioggia con le loro infiorescenze. 

Le suore mi sgridavano, torna dentro, dicevano. Mi chiedevo come tenessero 

i capelli sotto al velo. Corti, dicevano alcuni, per comodite per non peccare di 

vanit Lunghissimi e raccolti con le stesse forcine con cui appuntano il velo 

alle tempie, dicevano altri. Il convento era di fronte alla caserma, entrambi gli  

edifici recintati da mura alte e lisce. In prigione i capelli si tengono corti per 

via dei pidocchi. Anch'io tenevo i capelli corti all'inizio e alla fine della scuola 

per via dei pidocchi. Raccontavano di una bambina che li aveva presi e aveva 

dovuto tagliare i suoi capelli lunghissimi e biondi a zero, era tornata a scuola 

pelata. Forse le suore sono pelate, dicevo. No, le donne sono pelate solo 

quando si ammalano, rispondeva.

Mia nonna odorava di verde e di pioggia. Mia nonna stata la prima persona 

ad accorgersi che avevo imparato a leggere per davvero. Ero troppo piccola 

per conoscerla ma vedevo il bene che voleva alla mamma e il bene che la 

mamma le voleva e quando morta ho fatto finta di non essermene accorta, 

sperando che mia madre ci cascasse e facesse finta con me. L'unica cosa 

diversa di quel giorno stato il letto nel quale ho dormito, nella camera della 



figlia grande di un'amica dei miei genitori. 

Quando qualcuno si ammalava succedeva cos nella credenza iniziavano a 

impilarsi  lastre  in  buste  gialle,  ricevute.  Nel  mobile  in  sala,  insieme  alla 

tachipirina e alla biochetasi spuntavano scatole diverse, che non conoscevo. 

Le suore sanno tutte cantare. Anch'io sapevo cantare, ma in chiesa dovevo 

tenere  bassa  la  voce,  per  non  sovrastare  le  altre,  superba.  Me  l'aveva 

insegnato mio padre. A cantare. A tenere la voce bassa me l'hanno insegnato 

tutti,  alzarla  maleducazione,  come  non  dire  grazie,  come  non  dire 

buongiorno. Come non chiedere per favore.

In chiesa chiedevo, per favore,  Ges non la voglio la vocazione. In chiesa 

chiedevo, per favore, Ges regalami le visioni. 

Quando  qualcuno  moriva  succedeva  cos  per  due  o  tre  giorni  andavo  a 

dormire a casa di amici,  dovevo ricordarmi di dire: grazie e, per favore, e 

chiedere il permesso per andare in bagno, per versarmi un bicchiere d'acqua, 

chiedere qualcosa per colorare il latte della colazione, mettere la camicia con 

i pinguini che la mamma aveva preparato insieme alle calze in tinta e alla 

gonna scozzese senza lamentarmi  del  cavallo  della  calzamaglia.  Quando 

qualcuno moriva gli amici erano pigentili e potevo mangiare le caramelle fuori 

pasto.  Quando  qualcuno  moriva  non  si  capiva  mai  il  perch-  spariva  per 

riapparire nell'ovale di ceramica del cimitero.
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Mi piacevano quei bambini che avevano le visioni. Erano tutti pastorelli. Io 

non  avevo  le  pecore,  avevo  solo  un  cane,  ma  era  un  cane  da  pastore. 

Dicevano che era un bastardo, io spiegavo che era un incrocio tra un pastore 

belga e un pastore tedesco, e le parole tedesche non le sapevo perchin casa 

non c'era il dizionario di tedesco, e allora ne cercavo di straniere su quello di 

francese. L'ultima volta la Madonna era apparsa in Francia,  l'acqua santa 

veniva dalla Francia, forse anche la Madonna parlava in francese. Chiedevo: 

mamma, come si  dice buongiorno? Mamma, come si  dice grazie? Lei  mi 

insegnava a contare fino a dieci: un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, 

neuf, dix. 

Mettevo il guinzaglio al cane e lo portavo in giro e cercavo la Madonna sui 

muri. Volevo parlare con lei. Volevo chiederle come funzionavano i miracoli. 

Al santuario c'erano cuori ricamati, immagini di incidenti stradali,  pagine di 

giornale,  targhe di  ceramica. Cosa sono? Chiedevo. Si chiamano ex-voto, 

diceva.  Per  grazia  ricevuta,  c'era  scritto.  Per  grazia ricevuta.  Qualcuno si 

ammalava e tutti pregavano per lui e lui guariva e loro appendevano ai muri  

del santuario: per grazia ricevuta. Come li scegli, volevo chiederle, quelli che 

ricevono la  grazia?  Sono quelli  che pregano piforte  o  quelli  che  pregano 

pipiano? Sono quelli che leggono a messa o sono quelli seduti sulla panchina 

in fondo che sgranano il rosario?

Le  mie  preghiere  erano  lunghissime.  Segno  della  croce,  avemaria, 

padrenostro, angelodidio, eterno riposo, uno per ogni morto che conoscevo, 

uno per tutte le donne morte che non conoscevo, uno per tutti gli uomini morti 

che non conoscevo, e cosvia. 



La mia Madonna era di  plastica trasparente.  La mia Madonna aveva una 

corona blu che in realtera un tappo, e dentro c'era l'acqua santa, l'acqua di 

Lourdes. 

Se diventassi cieca potrei svitare il tappo e bagnarmi gli occhi, riacquistare la 

vista, per grazia ricevuta, pensavo. 

Se diventassi sorda potrei svitare il tappo e intingerci i cotton-fioc, pulirmi le 

orecchie, tornare a sentire, per grazia ricevuta, pensavo. 

Poi avrei dovuto aspettare che nella buca delle lettere arrivasse uno di quei 

fogli che invitano ad andare a Lourdes in pullman. A mezzogiorno vendono le 

pentole.  Al  pomeriggio,  arrivo  al  santuario.  Il  giorno  seguente  quello  dei 

miracoli. 

Per entrare in convento bisogna cambiare nome. Chisscom'all'inizio, quando 

ti chiamano e non ti riconosci, ti attardi a voltarti. Chissquando il nome nuovo 

diventa  tuo.  La Madonna si  chiamava Maria,  come mia  nonna.  Anche le 

suore si chiamavano Maria. Maria Assunta, Maria Carmela, Maria Anselma. 

La pastorella pifamosa si chiamava Bernadette e ci avevano anche fatto un 

film dove cantava.

I miei genitori non pregavano. Se avessi avuto un incidente, niente grazia 

ricevuta. Guardavo a destra e poi a sinistra prima di attraversare la strada, o 

a sinistra e poi a destra, non lo so, non riuscivo a distinguermi le mani. Quella 

volta l'automobile si era fermata a tanto cosdalla mia bicicletta, e mia madre 

invece  di  abbracciarmi  e  di  ringraziare  la  Madonna  mi  aveva  tirato  uno 

schiaffo. 
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Nella fotografia  ci  siamo io,  la nonna,  le prugne secche e la Madonna di 

Lourdes. Io sto per infilarmi un dito nel naso e guardo dentro l'obiettivo. Mia 

nonna sta allungando la mano per dare un colpetto alla mia e guarda dentro 

l'obiettivo. La Madonna di Lourdes impolverata e guarda dentro l'obiettivo. Le 

prugne secche non hanno occhi. 

Sentivo forte la tentazione di bere quell'acqua che mi avrebbe risparmiato le 

iniezioni  di  penicillina e certi  pensieri  che mi  coglievano prima del  sonno, 

nonostante tenessi aperta la finestra perchl'aria fredda non permettesse al 

mio corpo di crogiolarsi in certe sensazioni. Sentivo forte la tentazione di bere 

quell'acqua  che  mi  avrebbe  ammalato  di  tutti  i  malanni  di  chi  vi  si  era 

immerso negli anni, guarendo tutti loro. La mia casa sarebbe diventata meta 

di pellegrinaggi e a chi avesse voluto baciarmi le mani, a chi avesse voluto 

asciugarmi i piedi con i capelli, avrei detto: no, con un cenno, avrei imparato a 

fare il segno della croce nel verso giusto per poterli benedire. 

Volevo tagliarmi  i  capelli  e  cospargerli  con la  cenere del  camino come la 

Santa di cui  ci  parlavano le suore. Volevo portare gli  occhi su un piatto e 

ridare la vista ai ciechi, volevo tagliarmi il seno non ancora spuntato, volevo 

ascendere al Cielo e sedere alla destra del Figlio che sedeva alla destra del 

Padre. Volevo essere premiata dalla suora grassa con un gelato alla banana. 

Volevo  avere  la  forza  di  mangiare  il  formaggino  che  la  suora  magra  mi 

costringeva a ingoiare, e che a ogni conato un bambino negro con la pancia 

gonfia di fame e le mosche sulle palpebre riuscisse a sopravvivere agli stenti 

e a rimettersi in forze e imparasse a pescare, come nella frase sul poster 

all'entrata del refettorio. 



Ero  messa  alla  prova.  Il  diavolo  mi  aveva  toccato  la  mano  sinistra 

perchdiventasse  quella  della  scrittura,  mi  aveva  reso  debole  come  dopo 

quaranta giorni  di  digiuno,  mi portava a pensare blasfeme e mi sfidava a 

contravvenire  ai  comandamenti  piazzandomi  Madonne  rosee  sul  com 

appendendo Sacre Famiglie ai muri della mia camera da letto, legandomi al 

cuscino la domenica mattina, insinuandosi nelle trame dell'affetto verso i miei 

genitori.  Facendomi  desiderare  la  casa  di  Barbie  che  avevano  le  altre 

bambine,  quando  avrei  potuto  costruirla  con  le  scatole  di  scarpe, 

suggerendomi la voglia di prosciutto al venerd

Per diventare Santa bisognava pregare e digiunare e aiutare i meno fortunati, 

rinunciare  alla  propria  famiglia,  fare  qualcosa  di  importante.  I  corpi  delle 

Sante se ne stavano immutabili  in teche di cristallo senza che la morte le 

sfigurasse, in attesa del risveglio, quando avrebbero dovuto andare in giro a 

cercare per il mondo ciocche di capelli, gocce di sangue, per tornare intere. 

Santa Chiara aveva inventato la televisione per vedere in diretta le altre suore 

che  pregavano  per  lei.  Io  non  sapevo  picosa  inventare,  cosa  inventarmi, 

cercavo di parlare con gli animali o di risvegliare le formiche addormentate, 

cercavo di fare volare certi uccellini ammaccati che trovavo sull'asfalto e che 

morivano nella scatola delle scarpe.
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Se mi fai vedere sotto la gonna ti faccio vedere dentro ai pantaloni, mi aveva 

chiesto. Io avevo risposto di no per non farmi sgridare dalla suora.

Durante  la  ricreazione  davo  da  mangiare  l'insalata  alla  tartaruga.  Mangia 

l'insalata,  dicevo,  e  lei  addentava  la  foglia  spingendo  in  fuori  la  testa 

vecchissima dal guscio. Cammina, le chiedevo, ma lei restava ferma. Forse 

era solo disobbediente o testarda.

Durante la ricreazione la suora aveva trovato un passerotto. Lo teneva tra le 

mani e io gli avevo accarezzato la testolina, le avevo chiesto: ammalato?

Aveva gli occhi piccoli e neri e lucidi, come chi ha la febbre. ﾈ ammalato, s mi 

aveva risposto, me l'aveva messo nella tasca del grembiule. Devi darlo a tuo 

padre, mi aveva detto. Lui saprcosa fare.

Il passerotto stava cosmale che non si muoveva nemmeno. Mi stava nella 

tasca e ogni tanto lo sfioravo come a dirgli, tranquillo, andrtutto bene. 

Mia madre non si era accorta di niente finch abbottonandomi il cappotto, non 

aveva visto quel rigonfiamento e i miei tentativi di proteggerlo. 

Cos'

Niente. 

E poi per strada era riuscita a infilarsi nelle mie tasche, l'aveva preso tra le 

mani e si era messa a gridare, morto! Dove l'hai preso!

Me l'ha dato la suora, per pape lei si era arrabbiata con me e mio padre non 

sapeva cosa fare, come aveva detto la suora, l'aveva sepolto nell'orto. 

Cosa stai facendo?

Niente. 

Lo  stavo  annaffiando  con  l'acqua  di  Lourdes,  se  mio  padre  non  sapeva 



guarire un passerotto morto ci  sarei riuscita io, sarebbe stato il  mio primo 

miracolo.

Nella vasca da bagno mia madre mi aveva sfregato forte le mani col sapone, 

il giorno dopo era andata a lamentarsi con la suora, che era l'unica a sapere 

di cosa fossi capace. Doveva avermi vista con la tartaruga. 

La  suora  mi  aveva  spiegato  allora  che  i  morti  non  tornano.  Torneranno 

quando arriveril giorno del giudizio, ma non prima. 

Neanche le Sante?

Neanche le Sante.

Neanche mia nonna?

Neanche tua nonna.

Allora avevo pensato, non ne vale la pena. Lui, l'avevo incontrato in bagno, 

un poco pitardi, mi ero tirata su la gonna fino a coprirmi la faccia. Guarda 

pure, gli avevo detto, ma poi fammi guardare.


