Quando aveva quattro anni la bambina imparo che i bambini li portava la
cicogna, avvolti in una coperta annodata intorno al suo becco lungo. La
mamma era magra e i vestiti le andavano sempre piu larghi finché un
giorno, all'improvviso, la bambina non si accorse che la pancia glieli
riempiva, li tendeva nel modo in cui i fantasmi tendono le lenzuola.

La mamma le aveva detto: tra poco avrai una sorellina, e lei non aveva

voluto sapere perché ma le aveva chiesto come.

La bambina scende a giocare con Alice nel cortile. Alice vuole giocare alle
bambole, la bambina non ne ha voglia. Alice si infila la bambola sotto
alla felpa, porta le mani sui reni.

Sai come nascono i bambini? Le chiede Alice, sfilandosi la bambola dalla
felpa. La bambina immagina la pelle della pancia sollevarsi in fondo e
lasciare scivolare fuori sua sorella e lei.

La bambina si vergogna. La pancia, dice. L'ombelico?

La bambina voleva toccare la stoffa per sentire cosa ci fosse sotto. La tua
sorellina, disse la mamma. C'é la tua sorellina. Le chiese di ballare per
poterle appoggiare |'orecchio sulla pancia. Non si sentiva altro rumore se
non quello, acquatico, di una palla di vetro con dentro la neve.

Nella vasca da bagno si guardo I'ombelico cercandolo tra le pieghe
abbronzate della pelle che le stava larga. Lo trovo e ci infildo dentro un

dito, piano. Spingeva e spingeva e sembrava non finire mai, e fu allora



che capi il motivo di quel becco, del becco della cicogna cosi lungo e
sottile.

La mamma le aveva detto che la cicogna lasciava cadere i bambini nel
camino, come Babbo Natale con i regali; non tutte le case, pero, avevano
un camino, eppure alcuni che abitavano in case del genere spingevano
carrozzine e mostravano neonati infagottati chiedendo, assomiglia alla
mamma o al papa? E poi le sembrava pericoloso: i regali potevano al
massimo ammaccarsi, sporcarsi di fuliggine, ma un bambino avrebbe
potuto anche morire, cadendo, e comunque come ci andava a finire dal
camino nella pancia della mamma? L'unica risposta possibile era:
I'ombelico.

Immagino il becco infilarsi nell'ombelico aprendolo fino al buchino che ci
doveva essere in fondo, il buchino attraverso il quale i fratelli e le sorelle
passavano dalla cicogna alla mamma, ancora piccolissimi pure se
perfettamente formati, per poi crescere sotto la pelle fino al momento in
cui un dottore non avesse tagliato la mamma come il cacciatore col lupo
per farli uscire.

La mamma non aveva cicatrici sulla pancia, ma ne aveva una sul
ginocchio. Diceva di essersela procurata con quell'incidente in motorino,
ma lei sapeva che invece le era servita per uscire. Aveva allargato le

gambe e, dal ginocchio, era nata lei.

Alice la guarda ridendo, la prende per mano e la accompagna, correndo,



verso il muretto sul quale si rifugiano per raccontarsi i segreti.

Ci sono un uomo e una donna che si amano e si baciano, dice. Sei
capace di baciare?

La bambina appoggia le labbra alla mano e le fa schioccare, la guarda
per capire se ha fatto bene, nel modo giusto.

La bocca la aprono, i grandi, la corregge.

La bambina si sente soffocare.

Allora, riprende Alice paziente, I'uomo e la donna si amano e si baciano,
e poi si tolgono i vestiti. Restano nudi, sdraiati nel letto. Poi lui le mette il
pistolino dentro, nel buco dove esce la pipi, e tutti e due fanno la pipi, lui
dentro di lei e lei dentro di lui. E cosi che si rimane incinta. Nella pipi ci
sono dei semi.

Che schifo! Protesta la bambina.

Ti fa schifo perché sei una bambina e non hai mai amato nessuno.

La mamma doveva lavorare e la portd a casa di Vittoria.

Sei felice che avrai una sorellina? Le chiese. Dovrai prendertene cura.

La bambina le espose la sua teoria sulle cicogne mentre lei la guardava
perplessa, torcendosi le mani.

Non & la cicogna a portare i bambini, disse Vittoria, Ma la mamma ha
detto... A volte li porta li cicogna, aggiunse, altre volte si trovano sotto ai
cavoli. Hai presente i cavoli nell'orto?

E come ci finiscono Ii?



Ce li mette la cicogna.
Nel loro orto non c'erano cavoli, solo pomodori, prezzemolo, insalata. Si

chiese come avrebbe fatto la cicogna a portare la sorella.

La bambina non riesce a pensare che la mamma e il papa abbiano potuto
fare quella cosa. Semi annaffiati con la pipi, ecco cosa siamo, pensa la
bambina. Pensa a tutte le volte che non ha tirato I'acqua del water. Pensa
ai tubi degli scarichi sottoterra pieni di neonati che piangono trascinati
dalla corrente fino al grande mare. La bambina sa che non le restano che
pochi giorni, da bambina; deve essere una questione di settimane o di

mesi, e poi iniziera a parlare di se stessa al passato.

Un giorno la bambina si svegliera sentendosi le cosce appiccicate. Si
alzera  sbadigliando, andra in bagno stropicciandosi gli occhi. Si
abbassera le mutande e i pantaloncini del pigiama arrotolandoseli
insieme fino a farli cadere alle caviglie per sedersi sul water. Iniziera a
gridare.

Sua madre fara scorrere l'acqua - sara inginocchiata accanto alla vasca
da bagno - e dira: il sangue sulle mutande non € emorragia, €
mestruazione, benedetto il frutto, sia fatta la tua volonta.

La mamma la asciughera, prendera un assorbente e le mostrera come
metterlo.

La accompagnera sul divano, le portera un bicchiere di succo di frutta e



prendera un libro dalla mensola piu alta. Si siedera accanto alla bambina
e lo sfogliera; sara pieno di fotografie e di illustrazioni. Gliene mostrera
una - € un disegno che sembra una farfalla o la testa di un muflone.
Indichera col dito la parte centrale. Questo e l'utero, le spieghera. Ogni
mese si prepara ad accogliere un figlio e, quando il figlio non arriva, le
sue pareti si sfaldano e la donna inizia a sanguinare. Le corna del
muflone si chiamano tube di Falloppio. Poi ci sono le ovaie, dentro ci
sono delle piccolissime uova. Ogni mese un uovo scende e aspetta di
essere fecondato. Non le spieghera come, ma le mostrera le immagini
successive, un fagiolo, un fagiolo con la testa, un fagiolo con la testa e le
mani, un bambino piccolissimo a testa in giu, un bambino con gli occhi
strizzati e il pollice in bocca attaccato al seno di una donna sudata che

sorride.

La bambina non capira se potra finalmente smettere di fare finta di non
sapere le cose che non dovrebbe sapere.

Vuoi chiedermi qualcosa? Dira la madre.

La bambina scuotera la testa, si riempira la bocca di succo di frutta. La
madre le spieghera che gli assorbenti sono nel cassetto di fianco alla
doccia, che e importante farsi il bidé piu volte al giorno, in quei giorni, e
che il sangue le uscira piu 0 meno una volta al mese, per qualche giorno.
Le spieghera che a volte potrebbe sentire un dolore in basso, nella

pancia, ma € normale. Che potrebbe sentirsi nervosa, in quei giorni o nei



precedenti. Che all'inizio potrebbe non succedere regolarmente, perché il
corpo deve imparare i suoi ritmi. Le dara un bacio sulla fronte. La
bambina finira rumorosa il succo di frutta, annuira, mastichera la
cannuccia perché capira che in quel momento tutto € permesso.

Adesso nessuno potra piu chiamarla: la bambina. La madre le dice: sarai

sempre la mia bambina, ma sono due cose diverse



