
Quando aveva quattro anni la bambina imparò che i bambini li portava la 

cicogna, avvolti in una coperta annodata intorno al suo becco lungo. La 

mamma era magra e i vestiti le andavano sempre più larghi finché un 

giorno,  all'improvviso,  la  bambina  non  si  accorse  che  la  pancia  glieli 

riempiva, li tendeva nel modo in cui i fantasmi tendono le lenzuola. 

La mamma le aveva detto: tra poco avrai una sorellina, e lei non aveva 

voluto sapere perché ma le aveva chiesto come. 

La bambina scende a giocare con Alice nel cortile. Alice vuole giocare alle 

bambole, la bambina non ne ha voglia. Alice si infila la bambola sotto 

alla felpa, porta le mani sui reni. 

Sai come nascono i bambini? Le chiede Alice, sfilandosi la bambola dalla 

felpa. La bambina immagina la pelle della pancia sollevarsi in fondo e 

lasciare scivolare fuori sua sorella e lei.

La bambina si vergogna. La pancia, dice. L'ombelico?

La bambina voleva toccare la stoffa per sentire cosa ci fosse sotto. La tua 

sorellina, disse la mamma. C'è la tua sorellina. Le chiese di ballare per 

poterle appoggiare l'orecchio sulla pancia. Non si sentiva altro rumore se 

non quello, acquatico, di una palla di vetro con dentro la neve. 

Nella  vasca  da  bagno  si  guardò  l'ombelico  cercandolo  tra  le  pieghe 

abbronzate della pelle che le stava larga. Lo trovò e ci infilò dentro un 

dito, piano. Spingeva e spingeva e sembrava non finire mai, e fu allora 



che capì il motivo di quel becco, del becco della cicogna così lungo e 

sottile. 

La mamma le aveva detto che la cicogna lasciava cadere i bambini nel 

camino, come Babbo Natale con i regali; non tutte le case, però, avevano 

un camino, eppure alcuni che abitavano in case del genere spingevano 

carrozzine e mostravano neonati  infagottati  chiedendo, assomiglia alla 

mamma o al papà? E poi le sembrava pericoloso: i regali potevano al 

massimo ammaccarsi,  sporcarsi  di  fuliggine,  ma un bambino avrebbe 

potuto anche morire, cadendo, e comunque come ci andava a finire dal 

camino  nella  pancia  della  mamma?  L'unica  risposta  possibile  era: 

l'ombelico. 

Immaginò il becco infilarsi nell'ombelico aprendolo fino al buchino che ci 

doveva essere in fondo, il buchino attraverso il quale i fratelli e le sorelle 

passavano  dalla  cicogna  alla  mamma,  ancora  piccolissimi  pure  se 

perfettamente formati, per poi crescere sotto la pelle fino al momento in 

cui un dottore non avesse tagliato la mamma come il cacciatore col lupo 

per farli uscire. 

La  mamma  non  aveva  cicatrici  sulla  pancia,  ma  ne  aveva  una  sul 

ginocchio. Diceva di essersela procurata con quell'incidente in motorino, 

ma lei sapeva che invece le era servita per uscire. Aveva allargato le 

gambe e, dal ginocchio, era nata lei. 

Alice la guarda ridendo, la prende per mano e la accompagna, correndo, 



verso il muretto sul quale si rifugiano per raccontarsi i segreti.

Ci  sono un uomo e una donna che si  amano e si  baciano,  dice.  Sei 

capace di baciare?

La bambina appoggia le labbra alla mano e le fa schioccare, la guarda 

per capire se ha fatto bene, nel modo giusto.

La bocca la aprono, i grandi, la corregge.

La bambina si sente soffocare.

Allora, riprende Alice paziente, l'uomo e la donna si amano e si baciano, 

e poi si tolgono i vestiti. Restano nudi, sdraiati nel letto. Poi lui le mette il 

pistolino dentro, nel buco dove esce la pipì, e tutti e due fanno la pipì, lui 

dentro di lei e lei dentro di lui. È così che si rimane incinta. Nella pipì ci 

sono dei semi.

Che schifo! Protesta la bambina.

Ti fa schifo perché sei una bambina e non hai mai amato nessuno.

La mamma doveva lavorare e la portò a casa di Vittoria. 

Sei felice che avrai una sorellina? Le chiese. Dovrai prendertene cura.

La bambina le espose la sua teoria sulle cicogne mentre lei la guardava 

perplessa, torcendosi le mani.

Non è la cicogna a portare i bambini, disse Vittoria, Ma la mamma ha 

detto... A volte li porta li cicogna, aggiunse, altre volte si trovano sotto ai 

cavoli. Hai presente i cavoli nell'orto?

E come ci finiscono lì? 



Ce li mette la cicogna.

Nel loro orto non c'erano cavoli, solo pomodori, prezzemolo, insalata. Si 

chiese come avrebbe fatto la cicogna a portare la sorella.

La bambina non riesce a pensare che la mamma e il papà abbiano potuto 

fare quella cosa. Semi annaffiati con la pipì, ecco cosa siamo, pensa la 

bambina. Pensa a tutte le volte che non ha tirato l'acqua del water. Pensa 

ai tubi degli scarichi sottoterra pieni di neonati che piangono trascinati 

dalla corrente fino al grande mare. La bambina sa che non le restano che 

pochi giorni, da bambina; deve essere una questione di settimane o di 

mesi, e poi inizierà a parlare di se stessa al passato.  

Un giorno la  bambina si  sveglierà sentendosi  le  cosce appiccicate.  Si 

alzerà   sbadigliando,  andrà  in  bagno  stropicciandosi  gli  occhi.  Si 

abbasserà  le  mutande  e  i  pantaloncini  del  pigiama  arrotolandoseli 

insieme fino a farli cadere alle caviglie per sedersi sul water. Inizierà a 

gridare.

Sua madre farà scorrere l'acqua – sarà inginocchiata accanto alla vasca 

da  bagno  –  e  dirà:  il  sangue  sulle  mutande  non  è  emorragia,  è 

mestruazione, benedetto il frutto, sia fatta la tua volontà. 

La mamma la asciugherà, prenderà un assorbente e le mostrerà come 

metterlo. 

La accompagnerà sul divano, le porterà un bicchiere di succo di frutta e 



prenderà un libro dalla mensola più alta. Si siederà accanto alla bambina 

e lo sfoglierà; sarà pieno di fotografie e di illustrazioni. Gliene mostrerà 

una – è un disegno che sembra una farfalla o la testa di un muflone. 

Indicherà col dito la parte centrale. Questo è l'utero, le spiegherà. Ogni 

mese si prepara ad accogliere un figlio e, quando il figlio non arriva, le 

sue  pareti  si  sfaldano  e  la  donna  inizia  a  sanguinare.  Le  corna  del 

muflone si chiamano tube di Falloppio. Poi ci sono le ovaie, dentro ci 

sono delle piccolissime uova. Ogni mese un uovo scende e aspetta di 

essere fecondato. Non le spiegherà come, ma le mostrerà le immagini 

successive, un fagiolo, un fagiolo con la testa, un fagiolo con la testa e le 

mani, un bambino piccolissimo a testa in giù, un bambino con gli occhi 

strizzati e il pollice in bocca attaccato al seno di una donna sudata che 

sorride. 

La bambina non capirà se potrà finalmente smettere di fare finta di non 

sapere le cose che non dovrebbe sapere. 

Vuoi chiedermi qualcosa? Dirà la madre.

La bambina scuoterà la testa, si riempirà la bocca di succo di frutta. La 

madre le spiegherà che gli  assorbenti sono nel cassetto di fianco alla 

doccia, che è importante farsi il bidè più volte al giorno, in quei giorni, e 

che il sangue le uscirà più o meno una volta al mese, per qualche giorno. 

Le  spiegherà  che  a  volte  potrebbe  sentire  un  dolore  in  basso,  nella 

pancia, ma è normale. Che potrebbe sentirsi nervosa, in quei giorni o nei 



precedenti. Che all'inizio potrebbe non succedere regolarmente, perché il 

corpo  deve  imparare  i  suoi  ritmi.  Le  darà  un  bacio  sulla  fronte.  La 

bambina  finirà  rumorosa  il  succo  di  frutta,  annuirà,  masticherà  la 

cannuccia perché capirà che in quel momento tutto è permesso.

Adesso nessuno potrà più chiamarla: la bambina. La madre le dice: sarai 

sempre la mia bambina, ma sono due cose diverse


